“影像符号”是电影《杀生》最鲜明的特点，且没有之一，影片开场便给到牛结实一组下山镜头，结尾又恰好是一组上山镜头，这“一下一上”不仅勾勒出他生命的轮廓，更让所有矛盾聚焦于一个关键问题：谁杀了牛结实？ 为了寻找答案，影片引入补充视角“我”，然后以非线性叙事和侦探片架构展开故事，在层层迷雾被拨开后，观众反而更加糊涂了，仿佛每个人都参与了牛结实的死亡，但又都没有直接参与最终的绞杀，导演管虎试图用人性模糊善恶、以父爱遮掩伤痛，这究竟是他的“不可言说”还是“力有不逮”，我更倾向于后者。 管虎的力有不逮在影片中能找到诸多例证，我列举两处：①“大闹天宫”的语意空缺：看过影片的朋友，一定能从牛结实在长寿镇的一场场闹剧中找到“大闹天宫”的影子，牛结实就像一只未被驯服的野猴子，撩拨着祖训族规，拉扯着人们的神经，给影片制造了诸多的喜剧效果，但笑声不能掩盖牛结实“大闹天宫”心理的悬浮，直到影片结束我也没有找到他“闹”的心理依据，那答案就只有一个——为了与那一跪形成反差从而引爆泪腺，这是一个讨巧的商业行为，更是无法自圆其说的“无/能之举”；②类型杂糅下的无力感：《杀生》为什么会让观众觉得好看，主要原因是它杂糅了喜剧、侦探片、悬疑片等诸多类型元素，有泪点有笑点还能动脑子，乍一看确实不错，但也正是因为过度的杂糅让影片失去“拳拳到肉”的力度，完全经不起时间的考验，而沦为“花拳绣腿”，让所有架构起的影像符号夭折收场，比如牛结实带着一群孩子冲到祠堂的镜头，本该具备“去陈破旧”的力度，让影片的层次升华至新生力量“对于封/建/礼/教”的征讨，但导演选择了大转弯朝着泪腺奔去，这条线就像最终将要滚落的石头那样，注定一个人也砸不到。 即便如此，我还是要给它7分，因为第一次观影时我笑过、哭过，为黄渤精彩表演鼓过掌，也为余男的身子流过口水，但问题就是问题，遮不住也藏不了。 (另，请管虎导演以后挑选音乐要慎重，看完《杀生》至今，每当我听到生日快乐歌，都会想起黄渤和他的那口蓝棺/材，谁懂)