本文节选自Jean Collet, « Jeanne la Pucelle : Histoire et Territoire », in Jacques Rivette, critique et cinéaste [Paris : Lettres modernes], 1998, p. 141-161. 选段来自原文前半部分的一个意义完整的段落，译文题目为译者根据选段内容自拟。

1

不可能拍摄一部关于圣女贞德的中立、客观的电影。

她是谁？女巫、偏执狂、异教徒还是圣人？从 1429 年 1 月（她那年17岁，她来到沃库勒尔(Vaucouleurs)，她“使命”的起点）直到今天，这个问题一直困扰着人们。首先是那些在她短暂的“公共生活”（29 个月）中与她擦肩而过的人。从沃库勒尔到鲁昂，她于1431 年 5 月 31 日被处以火刑的地方，人们总是意见分歧（怎么能不令人想到耶稣的一生呢？），要么支持她，要么反对她。

审判并没有解决问题（就像耶稣的审判：“你们说我是谁？”—马太福音16:15），反而使之激化。鲁昂的主教们回答说，她是一个顽固的异教徒（一个relapse，即屡教不改的异端）。1456 年，查理七世为她平反；1920 年，她被教会封圣（从而被正式认作圣人）。

但问题依然存在。从米什莱(Jules Michelet)到萧伯纳，从德尔泰尔(Joseph Delteil)到贝尔纳诺斯(Georges Bernanos)，从贝玑(Charles Péguy)到杜比(Georges Duby)，艺术家和学者都在尝试回答这个问题。

因为不知道而拍摄一部电影。不是一部坚定的政治电影，而是一部调查电影。冒着险寻找答案。

2

不可能拍摄一部没有视角[1]的电影（物理意义上的视角或道德视角）。摄影机始终是某个人的视角。用第一人称说“我”，这可能是对“作者”最准确的定义。作者是找到某种回答(réponse)的人，也是因此为之负责的人(responsable)。ta的权威（拉丁语“权威”auctoritas的词源是“作者”auctor）就来自于此，也仅来自于此。ta敢于提出一种回答，其通往真相之路。

1455 年 11 月 7 日，巴黎圣母院，三个女人向我们走来。中间是贞德的母亲伊莎贝尔·罗梅(Isabelle Romée)，我们听她作证。她控诉那些判处她女儿死刑的人，“他们残忍地将她烧死，定要为此遭受天谴”。

里维特影片开头与1962 年布列松的《圣女贞德的审判》相似：以平反审判开始。在布列松那里，贞德的母亲对着牧师说话，而不是对着摄影机。这个段落开启了“圣女贞德的审判”（即1431 年 1 月至 5 月在鲁昂的审判）。里维特的《圣女贞德》发生在1429 年 1 月至 1431 年 5 月，整部影片以审判的形式构建起来：伊莎贝尔·罗梅的证词，接着是许多其他人的证词。证人总是对着摄影机说话，对着里维特、对着观众说话。

只需要对同一场景的同一个镜头，就能将视角、影片和作者分开。同样的诚实，同样的严谨。接近真相的不同方式[2]。

3

里维特在克莱尔·德尼和塞尔日·达内的《守夜者雅克·里维特》中说：“好奇是一种美德”。

好奇心和它的对立面——谨慎克制、对秘密的热爱。我们无法展示一切，也无法了解一切。

影片被夹在这两股力量之间，就像一座大教堂架起于其飞扶壁(arcs-boutants)之间。这是一部 “辩证”的电影，或者干脆说一部中世纪的电影：一种固定在物质（石头、胶片）之中的冲动的平衡。

4

从第一幅画面开始，贞德所听到的“声音”的问题就出现了。从 13 岁起，她就说自己能与圣人相交流：圣米迦勒、圣凯瑟琳和圣玛格丽特。这个问题是鲁昂审判的核心（在布列松那里我们听到了贞德绝佳的辩驳）。

但对于1429 的审判，里维特必须为这一不可思议的与圣人的交流找到一个“视角”。这就是我们等待作者出现的地方。一个导演如果回避这个问题，将超自然现象引入画面并将此视为理所应当（因为他认为相信与否只取决于观众），那么他就是不负责任的，就不是一个作者。

里维特拍摄独处的贞德，贞德对独处的渴望，贞德跪地祈祷时的静默。摄影机从不接近她（不像泽菲雷里(Franco Zeffirelli)或德拉努瓦(Jean Delannoy)式的、滥俗圣像式的特写）。“我们在谈及有些事情必会带着畏惧：死亡无疑是其中之一；在拍摄一样如此神秘的事情时，你怎么能不觉得自己是个骗子呢？”[3]祈祷也是如此。如果不是在一个看不到的绝对孤独的空间中，怎么能拍摄一个人的祈祷呢？强行进入这种孤独不仅是对人物的侵犯，也是在愚弄观众。电影画面的现实性无法呈现——无法让所有人看到——关乎信仰的东西，个人的、私密的信仰。

因此，在贞德祈祷（倾听其圣人的声音？）时，有时镜头会移开，以示我们的尊重，我们与谜和秘密的距离。或者，贞德的战友们，那些粗犷的士兵，也在表达他们的观点：“又开始了，不用管她”......又或者，在一次失败的战役后（在奥尔良前），贞德悲痛至极，在绝望的边缘，她大声祈祷：“我不知如何是好了，我没有力气了，我很痛苦，我想吐。法兰西正在流血。难道该让它继续流下去吗？我不知道该对他们说些什么，请告诉我该说什么，请给我以指引”......

我们无法拍摄信仰。只能拍摄对上帝的愿望、期待和渴求。