本文写在chandler扮演者Matthew Perry去世这天。

今天有一位很好很好的朋友离开了。我当然可以一遍一遍翻看他生前留下的那些画面，我也可以回忆他的声音、多少遍地重复他说过的话，但是我始终会想，故事就这样结束了，那些影片就像秋天枯黄的落叶，不断飘零。

我和他可以说是相见恨晚。我们都有很不堪回首的童年，我们都习惯于用一些技巧掩饰真正的自己，我们都难以托付真心、却又无比渴望感情。我们有一些难以克服的心结。

我想有些人会说他软弱吧，毕竟遇见真正爱的人不敢表白，想结束某段关系又开不了口，常常因为一些微不足道的事情陷入恐慌，手忙脚乱中无意伤害了别人。我们在某些方面非常无能，总是犹豫不决。我们无比羡慕Joey那样极其单纯、极其简单的生活，我们无比羡慕Phoebe如此清晰地了解自己、又勇敢地表里如一，当我们看见她那么轻易地就提了分手，我们是多么钦佩、又多么感受到自己的懦弱啊。

Friends前五季我每集都至少看了四遍。看着朋友们一季一季老去，看着结婚的结婚、生孩子的生孩子，一切越来越完满，我就预感到结局的来临，再也不敢往下看了。所以后三季从来不敢点开。但前五季中只有一个例外，那是第二季第三集，讲Mr.Heckles' death。我第一次看的时候，总觉得这一集有根本抑制不住的悲剧气氛，就根本不敢看第三遍。并不是因为它谈到了死亡，我很能接受把死当笑料，但是那一集，让我心上压抑好久。

你看到Mr.Heckles好像看到了自己，害怕三十年之后也会像他一样孤独终老。你一开始像所有人一样觉得他可悲觉得他古怪觉得他神经质，但随着对他了解得更多，你发现他是那么的鲜活，你甚至可以理解他、理解他的活法，虽然你并不信phoebe说的他的灵魂还在楼里没有散去，但你却真心与他告别，祝福他能安息，并且继续寻找你信仰中的爱。这怎么能说是胆怯呢，这明明是最温柔的、最敏锐的、最勇敢的。

你本就应该是最幸福的，你应该获得这个世界上最抚慰人心的感情。这并不是因为你应该被补偿，而是因为你真的值得。我每次看到你跟Monica相拥而舞，看到你在婚礼誓词时那么坚定的眼神，我总是会想，一定是因为你给予的爱太过深厚、太过宝贵，才会使你把它捧出时那么小心、那么颤颤巍巍吧。我不知道你鼓舞了多少人，让他们重拾信心、让他们相信寻觅爱的权利与生俱来，并不需要任何人赋予。但至少是我，至少是我，看到你一次次克服内心的障碍，我都觉得格外优雅。

谢谢你出现在我的生命中。你是并不存在的另一个我、你是我毕生的挚友、你是我超越时空且永不消散的知音，我希望在你遇见困难的时候、或者我遇见困难的时候，我们能给彼此一个拥抱，提醒自己，我们有能力、有自由，得到自己想要的、成为自己想成为的。我会永远在你身边，而你，也会通过那些虚无的影像、那些摸不着的媒介，在那个像泡沫一样高高漂浮的世界里，向我问好，为我祈求上帝的庇佑。